Pandora et la boîte fatale des Humanités numériques

Je n’ai revu la Pandora que l’année suivante, dans une froide capitale du Nord. Ma voiture s’arrêta tout à coup au milieu de la grande place, et un sourire divin me cloua sans forces sur le sol.

― « Te voilà encore, enchanteresse, m’écriai-je, et la boîte fatale, qu’en as-tu fait ?

― Je l’ai remplie pour toi, dit-elle, des plus beaux joujoux de Nuremberg. Ne viendras-tu pas les admirer ? »

Mais je me pris à fuir à toutes jambes vers la place de la Monnaie.

― « O fils des dieux, père des hommes ! criait-elle, arrête un peu. C’est aujourd’hui la Saint-Sylvestre comme l’an passé… Où as-tu caché le feu du ciel que tu dérobas à Jupiter ? »

Je ne voulus pas répondre : le nom de Prométhée me déplaît toujours singulièrement, car je sens encore à mon flanc le bec éternel du vautour dont Alcide m’a délivré. O Jupiter ! quand finira mon supplice ?

Gérard de Nerval, La Pandora

Très clairement, depuis le billet d’Emilien Ruiz, on a ouvert la boîte de Pandore des Humanités numériques.

Les Humanités numériques comme cheval de Troie

Soyons honnêtes: j’ai lancé des projets estampillés « Digital Humanities » depuis plus de quinze ans, bien avant que le terme n’arrive comme un tsunami, comme une sorte de réponse à un besoin d’identité fort et comme un label destiné à favoriser le financement de projets. J’ai encore en tête les confidences publiques d’un responsable du CNRS qui alors n’avait pas hésité à associer le concept « Humanités numériques » avec l’octroi d’un soutien financier. Aussi et surtout parce que j’y croyais, dur comme fer. A l’époque, et pendant des années, j’ai soutenu cette identité, en préférant la traduction anglaise d’ailleurs, davantage audible du point de vue sémantique. Je n’étais pas et je ne suis pas un spécialiste des humanités numériques, au sens technique, même si on m’a souvent fait l’honneur de le croire. Je suis avant tout un historien qui a, je crois, compris, comme mon prédécesseur à Louvain, Léopold Genicot, la nécessité d’intégrer les dynamiques, les techniques, les savoirs-faire du numérique au sein de nos disciplines. Je me suis emparé du concept d’Humanités numériques, comme nous l’avons tous fait, il y a plus de dix ans, avec des objectifs à la fois politiques, sociologiques et scientifiques. Il fallait renforcer cette place du numérique encore vacillante, lutter contre ceux qui n’y croyaient et qui n’y croient pas, comme on n’a jamais cru à la codicologie quantitative au point de tout faire pour torpiller ou saboter l’outil. Humanités numériques, donc. Il fallait financer les équipes de techniciens de nos labos, recruter des techniciens de tout type, du développeur au webdesigner ou au spécialiste data. Il fallait se battre pour imposer de nouvelles façons de travailler et de découvrir, en espérant connecter via l’Open data les données scientifiques, puis les publier en Open access. Il fallait faire entrer le numérique dans les forteresses des disciplines et les Humanités numériques me semblaient le bon cheval de Troie, comme elles l’ont semblé encore par la suite à bien d’autres.

Je me souviens encore des définitions que proposaient les collègues au début des années 2010, dans le cadre du DH Day, pour qualifier les humanités numériques, et notamment celle de Mark Marino, en 2012: « A name that marks a moment of transition; the current name for humanities inquiry driven by or dependent on computers or digitally born objects of study; a temporary epithet for what will eventually be called merely Humanities ». De manière consciente, j’ai utilisé ce concept d’Humanités numériques pour ce faire, parce qu’il faut nommer clairement et brillamment un objet pour l’imposer. J’y croyais, profondément. Il fallait donc: diffuser les concepts du numériques afin qu’ils soient adoptés et acceptés partout ; changer les méthodes et techniques d’enseignement par et du numérique ; imposer la création d’équipes de techniciennes et techniciens au sein des équipes CNRS ou des UFR afin de lancer les projets ; construire des plateformes et des outils accessibles et acceptés par tous ; stimuler les changements de paradigmes scientifiques à l’aide du numérique. C’était il y a quinze ans, disons dix ans.

Au cœur des ruines de Troie

Où en est-on? Je rejoins hélas totalement Gautier Poupeau, qui a avec moi assisté à l’avènement de la catastrophe –nous y avons contribué tous deux, sans hésiter. Nous avons tous les deux ensuite construit une vie différente, en dehors de ce cadre, qui nous permet de juger les évènements du point de vue de Sirius. Je vous passe mon pédigrée, qui ne signifie pas que je sois compétent, mais seulement que j’ai vécu et acquis une expérience et que j’en ai tiré un jugement, que je veux partager avec vous.

Alors, où en est-on? J’ai vu monter au créneau, après ma génération, de deux à trois générations qui ont toutes repris ce flambeau, ces déclarations convaincues avec la même volonté probablement naïve. En fait, le même discours que vous tenez depuis quelques jours sur la liste DH ou sur Twitter et qui est le mien, le nôtre depuis quinze à dix ans. Au coeur, il y avait, il y a la nécessité de renforcer la dynamique numérique, d’avoir des équipes fortes et reconnues, de développer les nouveaux paradigmes scientifiques. Vous ne dites pas autre chose que nous, dans les grandes lignes. Les changements depuis toutes ces années ne sont donc pas à la hauteur de nos attentes.  Combien d’équipes fortes de techniciennes, techniciens et d’ingénieure ou ingénieurs existent aujourd’hui? Où sont les développeurs, les spécialistes data, les spécialistes AI ? Où sont les vrais ingénieures dans nos équipes ? Où en est l’expertise numérique de pointe et pérenne dans nos équipes ? Combien de projets ANR sont sortis du traditionnel cadre « publication XML plus ou moins TEI », combien ont développé d’emblée des outils d’exploitation de leurs données, combien ont prévu ce qu’il fallait et qui il fallait pour ce faire? Combien de corpus numériques ANR sont accessibles et pérennisés aujourd’hui (et ce n’est certainement pas la faute d’Huma-Num, qui abat un boulot extraordinaire, malgré des effectifs effroyablement réduits)?[1] Combien de corpus n’arrivent-ils pas aux consortiums d’Huma-Num en criant au secours?

Restent les extraordinaires percées scientifiques qu’ont accompli quelques chercheuses et chercheurs qui se tuent à chercher des financements. Je citerai la reconnaissance automatique des écritures manucrites  avec Dominique Stutzmann, avec Peter Stokes et Daniel Stökl Ben Ezra ; l’édition électronique et l’implantation de la TEI en France, avec Marjorie Burghart ; les travaux remarquables de Dorothy Porter, relatifs aux manuscrits, à leur numérisation et à leur édition ; ou encore le rôle fondateur de Melissa Terras au Royaume Uni (il suffit de parcourir sa biographie) ; la stylométrie dont un des princes est le gantois Mike Kestemont, que tout le monde s’arrache ; les travaux de Pierre-Carl Langlais – ce n’est pas un médiéviste, mais il le mériterait… il y en a beaucoup d’autres, évidemment. Mais si vous avez bien noté, ils sont plutôt seuls, entourés par une équipe qu’ils ont pu réunir avec difficulté, faite de financements épars. Ou même carrément seuls. Débordés, au bord du burn out.

En clair, presque rien n’a avancé. Pire, le numérique n’a pas percolé aussi fort qu’on l’avait espéré. Certes, tous ceux qui cotisent à Humanistica et qui sont à Utrecht ces jours sont de vrais convertis er des missionnaires convaincus. Mais où sont les autres? Qui va suivre les résultats de cette grand-messe? Sur l’ensemble des médiévistes français ou belges, à votre avis? 5%? 2%? Est-ce normal? En 15 ans? Disons 10 ans, depuis le véritable développement des Humanités numériques?

Je suis heureux et fier de piloter le consortium COSME², cette équipe à laquelle le conseil scientifique d’Huma-Num a demandé de constituer et consolider une communauté de chercheuses et chercheurs réunis autour d’un objet commun, ici en l’occurrence, les sources médiévales. Ce n’est pas le lieu, ici, de dire le succès du groupe, mais plutôt de souligner sa spécificité et notamment une constatation étrange, que j’ai très vite faite : au sein de ce groupe qui rassemble, à vue de nez, entre 80 et 90% des équipes d’historiens et historiennes médiévistes qui s’occupent de corpus numériques en France, personne n’a jamais utilisé le concept d’Humanités numériques. Les soucis y sont très pragmatiques : sauver un corpus, trouver des moyens pour le publier, tenter de le pérenniser, soutenir une opération numérique en danger, connecter les données les unes aux autres. On est parfois loin des préoccupations des DH et malheureusement, on est assez loin de la fine pointe technologique à laquelle je faisais allusion tout à l’heure.  Ce qui n’empêche que pour moi, c’est là, au sein de mes collègues, au cœur de ma tribu de médiévistes, les mains écorchées sur le fil de fer barbelé de la vie vraiment vécue des équipes, que je me sens utile, heureux, au plus près des DH canal historique. Au service de l’intégration du numérique dans les équipes, au service du sauvetage des corpus et l’enrichissement des données, au service de la publication de ces projets, qui pour certains sont des zombies, des revenants.  

Au colloque DH2019, vous n’en verrez guère, de mes collègues de COSME². Quelques-uns, les plus jeunes, ceux qui courent vite et bien et qui jouent toutes leurs cartes : je les en remercie. Eliana Magnani aussi, à la pointe du travail sur la lemmatisation des textes médiévaux depuis des années, et qui m’aide à défendre bec et ongles COSME² sur tous les terrains –puisque demain je ne peux venir, un océan nous séparant. Les autres, non. Pourquoi ? Parce que la plupart ont bien autre chose à faire que courir encore un nouveau congrès, ils et elles ont déjà leur propre discipline à défendre. Et surtout, nombre ne se retrouvent pas dans ce monde à part des « Humanités numériques ». Une seule chose leur importe : les corpus de médiévistes. Ils ont compris l’importance de travailler ensemble mais l’entre-soi apparent des HN, ce jargon et ce petit monde heureux, ils ne s’y retrouvent pas. La conversion n’est pas complète, les missionnaires sont restés dans le chœur et sont séparés du peuple des convertis par un immense jubé.  

Le feu du ciel

Comme toujours, je ne compte pas terminer cette longue déploration avec le drapeau noir planté sur la tête. Il convient de réagir. Maintenant.

Il n’est pas question de vous mépriser, vous toutes et tous qui faites un travail remarquable dans le cadre de ces Humanités numériques ici assiégées, à leur tour. C’est justement parce que vos compétences et votre savoir-faire sont inestimables que je me permets de vous proposer cette réflexion. J’espère que ce plaidoyer, qui complète celui de Gautier Poupeau pour une revalorisation du rôle des ingénieurs et techniciens, ne sera pas jeté aux oubliettes. S’enfermer dans son confort serait la pire des choses. Brisez mon texte si vous voulez, mais réagissez, et surtout proposez autre chose. Comment allez-vous réagir par rapport aux attentes et aux interrogations de mes collègues de COSME² ?

Il n’y a pas, selon moi, une seule solution. Mais parmi les solutions, il y a la nécessité de casser les frontières entre les HN et les disciplines traditionnelles. Proposez des articles aux revues traditionnelles, jouant sur tous les tableaux ; appuyez-vous pour ce faire sur les comités de rédaction qui se rajeunissent très vite. Montrez les HN sur le champ de bataille. Participez aux colloques disciplinaires. A l’International Medieval Congress de Leeds, la semaine passée, de nombreuses sessions étaient dédiées aux digital medievalists. C’est un premier pas. Développez les formations, les enseignements techniques, partout, sans crainte d’apprendre à se salir les mains dans le cambouis – c’est de cela que jeunes et moins jeunes ont besoin. Apprenez à un old white man à utiliser QGIS, sa vie en sera changée et sa vision du numérique s’affranchira de ses œillères. Rien ne vous empêche de continuer des réunions techniques, spécialisées, autour du numérique, mais elles ne doivent pas être votre seul lieu d’échange.  

Le renforcement des disciplines traditionnelles par l’intégration de la dynamique du numérique ne peut que servir aux uns et aux autres : les lignes des disciplines traditionnelles bougeront, à coup sûr, et je ne serais pas surpris de voir des ponts entre l’histoire, la littérature, l’archéologie, la philologie être jetés grâce à cela.

Restent deux problèmes essentiels : les disciplines traditionnelles vous écouteront-elles et vous accueilleront-elles ? Je n’en sais rien, mais je crois que seule une politique d’entrisme fort, couplée à une pédagogie adaptée pourrait le permettre. Je crois aussi que les temps sont mûrs. Il y a quand même une différence par rapport à il y a dix ans : désormais, nul ne pense plus que le numérique est une mode qui va passer. L’autre problème, c’est celui des moyens et notamment du renforcement nécessaire du nombre et de la place des ingénieurs et des techniciens, statutaires ou contractuels (mais pas précaires).  Tout est ici aussi affaire d’intégration et de force disciplinaire. Les HN ne constituent pas une discipline au CNU, mais intégrées aux disciplines existantes, elles les renforcent et ensemble peuvent lutter pour leur survie et, espérons-le, leur développement.  Ensemble, c’est à nous de dérober le feu du ciel.

---

[1] Même si les choses se sont bien améliorées, comme l’a souligné Aurélien Berra sur la liste DH, parce que les comités d’évaluation ont intégré, le plus souvent, des « spécialistes numériques » qui ont su pointer du doigt les problèmes et contribué à transformer les dossiers.

Conferences: the bonfire of vanities. For a reinvention of historical practices

This is the translation of my last blog note, which some colleagues have asked me to translate into English to further stimulate debate.

Mary Beard and the Great Liturgies

Mary Beard has just published, in the venerable and essential Times Literary Supplement, a short text about the huge congresses of researchers, the worldwide social and scientific celebrations that have been organized since the end of the Second World War at least, a kind of prototype of galloping scientific globalization, a place of interaction, discovery and networking, such as for the medievalists the Leeds Congress or the Kalamazoo Congress, among others.  She announced the death of the « conference ».  Her arguments are: why continue to ruin the planet with ruinous journeys designed to gather a thousand, two thousand, three thousand researchers (such as the Leeds Congress) on a regular basis? The ecological massacre should lead us to more wisdom. She adds that, recently, these conferences have been criticized for their lack of inclusion (the conference of the Medieval Academy of America is a remarkable counter example in this matter, but it must be acknowledged that the criticism is mounting against those of Leeds or Kalamazoo). In response, they are relying on increasingly strict operating social rules, while social violence continues to prevail among our dear colleagues who like to attack each other without hesitation. Here too, nothing new under the sun, as communities of men and women have always loved to hate each other and verbal violence has become a matter of course since Cicero and Leon Bloy. Mary Beard concluded by explaining that these large conferences focus on the functioning, the modus colloquendi, more than on the substance and research: it is therefore necessary to suppress them, according to her.

I follow her in a way, but not completely. These large conferences remain important venues for many of the young researchers who attend. We know each other via twitter or by this or that conference, and we find ourselves there to discover each other in real life. The Kalamazoo conference in which I participated this year showed me the importance of this networking for young researchers. Let’s face it, this is the place of an ultimate conviviality, which is more akin to Lollapalooza  or the Download festival than to a muffled scientific meeting. The argument of the disastrous carbon footprint holds, but here too, young people could contribute to the establishment of a new way of travelling to these conferences with alternative, less destructive means of travel. Finally, a commitment to true inclusion, within this broad framework, would serve as a benchmark and model for the research encountered at more local levels. Major congresses remain places of meeting, of intergenerational dialogue between established and young researchers, of education and experimentation, of learning the profession of researcher/speaker: how many young researchers presented their first paper in English in Leeds or Kalamazoo?

« Colloques » and symposia: autopsy of a genre

However, I will be much more critical of traditional colloquia, which flourish in their hundreds, thousands each year. I will not mention any of them, I have organized some myself and I participate in many of them regularly. So my experience allows me to be a little critical. These conferences, whether they are built around a broad or limited theme, are often also the place for a real conviviality, of course. But, once this pleasant observation has been made, when you participate, what sadness: few if any participants, very often, beyond the speakers; colleagues who are absent at the last minute (as I have been) for many good reasons, often… and then, so often, a very variable scientific quality. These conferences are more and more numerous since the advent of digital technology in our lives. I remember my pride when I organized my first scientific meeting where I invited the speakers by email – we were in the second half of the 1990s. Until then, symposia were organized two or even three years in advance, by inviting speakers by postmail (by fax?). Each of these symposia was rare and therefore valuable. Colleagues planned them in their diaries well in advance, with advertising being launched a year earlier by means of posters or leaflets sent, again by postmail. There were people in attendance beyond the speakers, who themselves spoke at only one or two symposiums a year and had time to prepare well. They were careful, since they knew that all the specialists in their field would be there – almost all of them had accepted, since they were not, at the time, overwhelmed by invitations and they had been able to anticipate it well in advance. Blessed epoch before the terrible acceleration of time that takes us into infernal sarabands. The communications were of high quality, for many. They are often remembered as important steps in the history of specific research. Sometimes, discussions were even published, supreme luxury, as we still do at the annual symposiums of Spoleto, a venerable and precious remain of a time when this was normal. 

But since then, electronic communication has appeared. E-mails make it possible to organize a conference in a few days. Researchers are overloaded with invitations. Who dares to refuse, especially among the young? Not many, because reputations can break down faster than careers develop. Experienced researchers (or not) accept one, two, three, four, four, ten symposia per year…. Out of ambition, out of fear of not being « in it », out of choice too (we still have fun there, meals are good moments of conviviality), but also out of envy, just because the themes are often well chosen and because, in the throes of enthusiasm, we say to ourselves that so many things are to be learned and communicated. Then comes the time of disillusionment: a lesson at the university cannot be postponed to another day, an essential meeting requires the chair of the department, and then the darling youngest celebrates her birthday that day and, horresco referens, you have forgotten it: your participation as a speaker at the conference is compromised. You’re withdrawing. Or you can send your text to be read by an organizer on site. Or you propose a presentation by skype, and you will be present just for the duration of your own show.

But suppose that, by chance, all the speakers can come, or even just spend a few hours (too bad for discussion and conviviality), will they have time to prepare their papers properly? Some are organized and will do it brilliantly. Others, overwhelmed, harassed on all sides, can only recycle an ongoing piece of research, sometimes its prolegomena, or a chapter from their latest book. Some people tirelessly repeat the same paper from conference to conference, changing the title or slides of the power point. Others finally present lame work, either because they were invited by default, because there was a lack of speakers and sometimes you shouldn’t be too demanding: obviously, they don’t do the job… or because they really didn’t have time, even if they really wanted to be there and they are authorities in the field.

The Plague of the Proceedings

Symposiums have therefore too often become the place of disappointment. Much ado about nothing. But the pilgrimage continues with what are known as the Proceedings or the Acts. Quite often, at the end of the meeting, just before leaving, after the rapid conclusions proposed by a martyred colleague who is probably the only one who has listened to all the papers, the organizer gets up, thanks everyone and adds the ritual sentence: « we have decided, noticing the quality of the papers, to publish the proceedings of the symposium, you will be contacted shortly to submit your written article, etc.. « . This is the tomb of research. How many researchers, how much original research is not lost in the depths of the proceedings? Often quickly gathered, written communications are rarely peer-reviewed… and that is normal, since you listened to the colleagues with the same text, you invited them by asking them to submit a written version of their text, so we shouldn’t go much further. Except that there is a gulf from the oral version prepared hastily to the written publication that engages a wider audience. The written version is often very different, because you have been able to make progress in the research: the article no longer has anything to do with the oral version (and in this case, what is the point of the conference?). Or, it is the complete duplicate of the oral version, the interjections, the winks, the « funny » jokes (and the errors) kept for better or for worse. Or, it is the repetition of another article published elsewhere, in other conference proceedings for example, with some more or less cosmetic variations. In any case, it’s a enquiry either lost or botched. The proceedings of conferences are often (but not always) the place where research is left to die. One or two or three interesting articles are mixed with many others of mixed interest, or duplicate precedents published elsewhere. They could have faced a sharper peer review as part of a publication in a major journal, but no, they are just being thrown into the middle of often disparate volumes without further ceremony. Most reviews of conference proceedings regret that they lack coherence. How could it be otherwise, given the fragility of their initial constitution, from the outset of the symposium programme? Finally, most of these varia compilation books are lightly distributed, their sales rarely soar. 100, 200 copies sold, in the world, most of them? Wisps of straw thrown into the wind. These books, which sometimes contain small pearls, are often not available outside the large national libraries. Fortunately, many authors defy publishers’ bans to put their articles online, clandestinely, on Hal SHS, on DIAL or even on Academia.

Too many conferences, too many papers: a race to accumulate brownie points by actively participating everywhere or by organizing « your » conference. Exhaustion of scholars, dispersion, fragmentation of an intellectual labour force that is too often diluted and weakened. Too many conference proceedings, too many conference articles: a desperate race to publish a lot and therefore badly, some despair of researchers who now clearly state it: it has become impossible to read everything, even on specific topics. The reason for this impoverishment is due to acceleration by technology, but it now seems to be mainly required by European, national or university academic or research authorities. You are expected to do a lot, probably too much. ALL funded projects include one or more symposia. It even has a name : outreach, diffusion. As the culture of projects has become established throughout Europe, thousands of symposiums MUST be organised annually. We do it, we publish it, we forget it. And even if you do not (yet) have a funded project, you must organize YOUR conference, a kind of sesame for future promotions – and the proceedings that go with it, of course. Too many conferences, too many conference volumes.

Reinventing a part of the research

This sad panorama, which I have noticed in recent years, is not inevitable in itself. I am not proposing a revolution, a violent opposition or a strike. It is not a question of howling like a wolf by pointing out hypothetical culprits, such as research funding agencies: it is too easy to point out scapegoats. We are the guilty ones. We note all these shortcomings and we continue to organize these symposiums. These conferences, which, by the way, probably have all put together a much more serious ecological burden than the major congresses.

It is up to us to build new ways of coming together and working together. Small workshops around specific themes, for example: around a text, a manuscript, a well-defined object. Mini symposiums prepared well in advance, always around well-defined, very limited themes. So far, so traditional. But we can do better, we can create. An example. A few weeks ago, I participated in a workshop organized by Nicholas Paul at Fordham University (NY) on the theme « Difficult Documents and Messy Manuscripts: A Workshop ».  I don’t think he’d mind if I reproduced the framework and arguments here:

« Every medievalist working with archival documents and manuscripts has their moments of doubt and difficulty. Materials which are opaque, fragmentary, and without proper context raise questions which resist interpretation or easy resolution. In this workshop, participants will share archival material that present particularly difficult problems of categorization, access, or interpretation. Together, we will present our problematic or confusing discoveries and share areas where we lack confidence and knowledge to seek advice and help from others. Presentations must be strictly limited to 15 minutes (or less, that’s fine). Once all materials have been presented, we will reconvene to offer suggestions and approaches ».

I found this way of working both brilliant and joyful. The documents were diverse, as were the research practices and approaches. No ready-made presentations. Just a document introduced without notes, and questions asked. No extensive preparation beforehand, therefore, no sleepless night spent flunking the old Power Point used for the paper of the Chattanooga conference. None of this, you almost arrive with your hands in your pockets (almost). With real questions. No ready-made questions and answers, but real, open-ended questions. Just to give ourselves a little chill by acknowledging the potential fragility of our research. It is much more complicated to ask a question that disrupts your research than to present a « narrative », a built and tested discourse, where everything is clear from beginning to end. Real research involves self-danger, exposure to risk and controversy. We must relearn boldness. What have we got to lose? That someone might give us the keys to a document we didn’t understand? That our approach shows some weakness and we are helped to put it back on the right track? This approach puts documents and ideas to the test. I came out of this day delighted and I intend to reuse the principle in France and Belgium.

Another thing: this workshop will not be published. No proceedings. But it is clear that the articles that emerge from this brainstorming will be published later in appropriate spaces – monographic books or journal articles, we hope. Undoubtedly, in the initial footnotes, the authors will thank the organizer of the day for enabling the prelude to this publication. The research funding agencies will find their way there.

This type of workshop is certainly not the only one. It is up to us to imagine others, to invent new ones, with the same objectives: less work for the speakers, a theme or well-targeted objectives, no written communication or at least not in a « narrative » way, more than 50% of the time devoted to the discussion, no publication of proceedings. Conferences must once again become real and happy workshops on sources and objects. At this level of research duly circumscribed around a specific theme or document, it will no longer be a question of presenting but of practising history together. From ecological and financial points of view, we must try to make as few trips as possible. A workshop with close colleagues and one or two external guests, a webinar that allows many researchers to participate without flying and wasting hours of travel. Less user-friendly? The virtual is often only the antechamber of future face-to-face encounters.

In the coming years, scientific meetings are at the heart of research to be recreated. This includes enhancing the value of publications, reflecting on and advocating for consolidated Open Access. All this requires a flattening of what has become, imperceptibly, an empty liturgy. I know that this declaration will shock, because rituals and liturgies are not attacked without someone being called a heretic. I invite all medieval researchers who wish to contact me to reflect together, in one way or another (but not in a conference) on new ways of practising historical research together[1].

Paul Bertrand

---

[1] Many thanks to Charles West who helped me with this translation. Of course, I take all responsability for the content of this note.